1. 「沉靜而寒冷的死一般的長夜，似無限地拖延著，拖延著……」是哪一部作品的結尾
是柔石的作品《為奴隸的母親》
附作品全文如下：
「我不好算是他的娘么？」
在孩子的母親的心呢，卻正矛盾著這兩種的沖突了：一邊，她的腦里老是有「三年」這兩個字，三年是容易過去的，於是她的生活便變做在秀才的家裡的用人似的了。而且想像中的春寶，也同眼前的秋寶一樣活潑可愛，她既捨不得秋寶，怎麼就能捨得掉春寶呢？可是另一邊，她實在願意永遠在這新的家裡住下去，她想，春寶的爸爸不是一個長壽的人，他的病一定是在三五年之內要將他帶走到不可知的異國里去的，於是，她便要求她的第二個丈夫，將春寶也領過來，這樣，春寶也在她的眼前。
有時，她倦坐在房外的沿廊下，初夏的陽光，異常地能令人昏朦地起幻想，秋寶睡在她的懷里，含著她的乳，可是她覺得彷彿春寶同時也站在她的旁邊，她伸出手去也想將春寶抱近來，她還要對他們兄弟兩人說幾句話，可是身邊是空空的。
在身邊的較遠的門口，卻站著這位臉孔慈善而眼睛凶毒的老婦人，目光注視著她。這樣，她也恍恍惚惚地敏悟：「還是早些脫離罷，她簡直探子一樣地監視著我了。」可是忽然懷內的孩子一叫，她卻又什麼也沒有的只賸著眼前的事實來支配她了。
以後，秀才又將計劃修改了一些：他想叫沈家婆來，叫她向秋寶的母親的前夫去說，他願否再拿進三十元——最多是五十元，將妻續典三年給秀才。秀才對他的大妻說：
「要是秋寶到五歲，是可以離開娘了。」
他的大妻正是手裡捻著念佛珠，一邊在念著「南無阿彌陀佛」，一邊答：
「她家裡也還有前兒在，你也應放她和她的結發夫婦團聚一下罷。」
秀才低著頭，斷斷續續地仍然這樣說：
「你想想秋寶兩歲就沒有娘……」
可是老婦人放下念佛珠說：
「我會養的，我會管理他的，你怕我謀害了他么？」
秀才一聽到末一句話，就拔步走開了。老婦人仍在後面說：
「這個兒子是幫我生的，秋寶是我的；絕種雖然是絕了你家的種，可是我卻仍然吃著你家的餐飯。你真被迷了，老昏了，一點也不會想了。你還有幾年好活，卻要拚命拉她在身邊？雙連牌位，我是不願意坐的！」
老婦人似乎還有許多刻毒的銳利的話，可是秀才走遠開聽不見了。
在夏天，嬰兒的頭上生了一個瘡，有時身體稍稍發些熱，於是這位老婦人就到處地問菩薩，求佛葯，給嬰兒敷在瘡上，或灌下肚裡，嬰兒的母親覺得並不十分要緊，反而使這樣小小的生命哭成一身的汗珠，她不願意，或將吃了幾口的葯暗地裡拿去倒掉了。於是這位老婦人就高聲嘆息，向秀才說：
「你看，她竟一點也不介意他的病，還說孩子是並不怎樣瘦下去。愛在心裡的是深的；專疼表面是假的。」
這樣，婦人只有暗自揮淚，秀才也不說什麼話了。
秋寶一周紀念的時候，這家熱鬧地排了一天的酒筵，客人也到了三四十，有的送衣服，有的送面，有的送銀制的獅猘，給嬰兒掛在胸前的，有的送鍍金的壽星老頭兒，給孩子釘在帽上的，許多禮物，都在客人的袖子里帶來了。他們祝福著嬰兒的飛黃騰達，贊頌著嬰兒的長壽永生；主人的臉孔，竟是榮光照耀著，有如落日的雲霞反映著在他的頰上似的。
可是在這天，正當他們筵席將舉行的黃昏時，來了一個客，從朦朧的暮光中向他們的天井走進，人們都注意他：一個憔悴異常的鄉人，衣服補衲的，頭發很長，在他的腋下，挾著一個紙包。主人駭異地迎上前去，問他是那裡人，他口吃似地答了，主人一時糊塗的，但立刻明白了，就是那個皮販。主人更輕輕地說：
「你為什麼也送東西來呢？你真不必的呀！」
來客膽怯地向四周看看，一邊答說：
「要，要的……我來祝祝這個寶貝長壽千……」
他似沒有說完，一邊將腋下的紙包打開來了，手指顫動地打開了兩三重的紙，於是拿出四隻銅制鍍銀的字，一方寸那麼大，是「壽比南山」四字。
秀才的大娘走來了，向他仔細一看，似乎不大高興。秀才卻將他招待到席上，客人們互相私語著。
兩點鍾的酒與肉，將人們弄得胡亂與狂熱了：他們高聲猜著拳，用大碗盛著酒互相比賽，鬧得似乎房子都被震動了。只有那個皮販，他雖然也喝了兩杯酒，可是仍然坐著不動，客人們也不招呼他。等到興盡了，於是各人草草地吃了一碗飯，互祝著好話，從兩兩三三的燈籠光影中，走散了。
而皮販，卻吃到最後，用人來收拾羹碗了，他才離開了桌，走到廊下的黑暗處。在那裡，他遇見了他的被典的妻。
「你也來做什麼呢？」婦人問，語氣是非常凄慘的。
「我那裡又願意來，因為沒有法子。」
「那末你為什麼來的這樣晚？」
「我那裡來買禮物的錢呀？！奔跑了一上午，哀求了一上午，又到城裡買禮物，走得乏了，餓了，也遲了。」
婦人接著問：
「春寶呢？」
男子沉吟了一息答：
「所以，我是為春寶來的。……」
「為春寶來的？」婦人驚異地迴音似地問。
男人慢慢地說：
「從夏天來，春寶是瘦的異樣了。到秋天，竟病起來了。我又那裡有錢給他請醫生吃葯，所以現在，病是更厲害了！再不想法救救他，眼見得要死了！」
靜寂了一刻，繼續說：「現在，我是向你來借錢的……」
這時婦人的胸膛內，簡直似有四五隻貓在抓她，咬她，咀嚼著她的心臟一樣。她恨不得哭出來，但在人們個個向秋寶祝頌的日子，她又怎麼好跟在人們的聲音後面叫哭呢？她吞下她的眼淚，向她的丈夫說：
「我又那裡有錢呢？我在這里，每月只給我兩角錢的零用，我自己又那裡要用什麼，悉數補在孩子的身上了。現在，怎麼好呢？」
他們一時沒有話，以後，婦人又問：
「此刻有什麼人照顧著春寶呢？」
「託了一個鄰舍。今晚，我仍舊想回家，我就要走了。」
他一邊說著，一邊揩著淚。女的同時哽咽著說：
「你等一下罷，我向他去借借看。」
她就走開了。
三天以後的一天晚上，秀才忽然問這婦人道：
「我給你的那隻青玉戒指呢？」
「在那天夜裡，給了他了。給了他拿去當了。」
「沒有借你五塊錢么？」秀才憤怒地。
婦人低著頭停了一息答：
「五塊錢怎麼夠呢！」
秀才接著嘆息說：
「總是前夫和前兒好，無論我對你怎麼樣！本來我很想再留你兩年的，現在，你還是到明春就走罷！」
女人簡直連淚也沒有地呆著了。
幾天後，他還向她那麼地說：
「那隻戒指是寶貝，我給你是要你傳給秋寶的，誰知你一下就拿去當了！幸得她不知道，要是知道了，有三個月好鬧了！」
婦人是一天天地黃瘦了。沒有精採的光芒在她的眼睛裡起來，而譏笑與冷罵的聲音又充塞在她的耳內了。她是時常記念著她的春寶的病的，探聽著有沒有從她的本鄉來的朋友，也探聽著有沒有向她的本鄉去的便客，她很想得到一個關於「春寶的身體已復原」的消息，可是消息總沒有；她也想借兩元錢或買些糖果去，方便的客人又沒有，她不時地抱著秋寶在門首過去一些的大路邊，眼睛望著來和去的路。這種情形卻很使秀才的大妻不舒服了，她時常對秀才說：
「她那裡願意在這里呢，她是極想早些飛回去的。」
有幾夜，她抱著秋寶在睡夢中突然喊起來，秋寶也被嚇醒，哭起來了。秀才就追逼地問：
「你為什麼？你為什麼？」
可是女人拍著秋寶，口子哼哼的沒有答。秀才繼續說：
「夢著你的前兒死了么，那麼地喊？連我都被你叫醒了。」
女人急忙地一邊答：
「不，不，……好像我的前面有一壙墳呢！」
秀才沒有再講話，而悲哀的幻像更在女人的前面展現開來，她要走向這墳去。
冬末了，催離別的小鳥，已經到她的窗前不住地叫了。先是孩子斷了奶，又叫道士們來給孩子度了一個關，於是孩子和他親生的母親的別離——永遠的別離的運命就被決定了。
這一天，黃媽先悄悄地向秀才的大妻說：
「叫一頂轎子送她去么？」
秀才的大妻還是手裡捻著念佛珠說：
「走走好罷，到那邊轎錢是那邊付的，她又那裡有錢呢，聽說她的親夫連飯也沒得吃，她不必擺闊了。路也不算遠，我也是曾經走過三四十里路的人，她的腳比我大，半天可以到了。」
這天早晨當她給秋寶穿衣服的時候，她的淚如溪水那麼地流下，孩子向她叫：「幡幡，幡幡，」——因為老婦人要他叫她自己是「媽媽」，只准叫她是「幡幡」——她向他咽咽地答應。她很想對他說幾句話，意思是：
「別了，我的親愛的兒子呀！你的媽媽待你是好的，你將來也好好地待還她罷，永遠不要再記念我了！」
可是她無論怎樣也說不出。她也知道一周半的孩子是不會了解的。
秀才悄悄地走向她，從她背後的腋下伸進手來，在他的手內是十枚雙毫角子，一邊輕輕說：
「拿去罷，這兩塊錢。」
婦人扣好孩子的鈕扣，就將角子塞在懷內的衣袋裡。
老婦人又進來了，注意著秀才走出去的背後，又向婦人說：
「秋寶給我抱去罷，免得你走時他哭。」
婦人不做聲響，可是秋寶總不願意，用手不住地拍在老婦人的臉上。於是老婦人生氣地又說：
「那末你同他去吃早飯去罷，吃了早飯交給我。」
黃媽拚命地勸她多吃飯，一邊說：
「半月來你就這樣了，你真比來的時候還瘦了。你沒有去照照鏡子。今天，吃一碗下去罷，你還要走三十里路呢。」
她只不關緊要地說了一句：
「你對我真好！」
但是太陽是升的非常高了，一個很好的天氣，秋寶還是不肯離開他的母親，老婦人便狠狠地將他從她的懷里奪去，秋寶用小小的腳踢在老婦人的肚子上，用小小的拳頭搔住她的頭發，高聲呼喊地。婦人在後面說：
「讓我吃了中飯去罷。」
老婦人卻轉過頭，洶洶地答：
「趕快打起你的包袱去罷，早晚總有一次的！」
孩子的哭聲便在她的耳內漸漸遠去了。
打包裹的時候，耳內是聽著孩子的哭聲。黃媽在旁邊，一邊勸慰著她，一邊卻看她打進什麼去。終於，她挾著一隻舊的包裹走了。
她離開他的大門時，聽見她的秋寶的哭聲；可是慢慢地遠遠地走了三里路了，還聽見她的秋寶的哭聲。
暖和的太陽所照耀的路，在她的面前竟和天一樣無窮止地長。當她走到一條河邊的時候，她很想停止她的那麼無力的腳步，向明澈可以照見她自己的身子的水的跳下去了。但在水邊坐了一會之後，她還得依前去的方向，移動她自己的影子。
太陽已經過午了，一個村裡的一個年老的鄉人告訴她，路還有十五里；於是她向那個老人說：
「伯伯，請你代我就近叫一頂轎子罷，我是走不回去了！」
「你是有病的么？」老人問。
「是的，」
她那時坐在村口的涼亭裡面。
「你從那裡來？」
婦人靜默了一時答：
「我是向那裡去的；早晨我以為自己會走的。」
老人憐憫地也沒有多說話，就給她找了兩位轎夫，一頂沒篷的轎。因為那是下秧的時節。
下午三四時的樣子，一條狹窄而污穢的鄉村小街上，抬過了一頂沒篷的轎子，轎里躺著一個臉色枯萎如同一張干癟的黃菜葉那麼的中年婦人，兩眼朦朧地頹唐地閉著。嘴裡的呼吸只有微弱地吐出。街上的人們個個睜著驚異的目光，憐憫地凝視著過去。一群孩子們，爭噪地跟在轎後，好像一件奇異的事情落到這沉寂的小村鎮里來了。
春寶也是跟在轎後的孩子們中的一個，他還在似趕豬那麼地嘩著轎走，可是當轎子一轉一個彎，卻是向他的家裡去的路，他卻伸直了兩手而奇怪了，等到轎子到了他家裡的門口，他簡直呆似地遠遠地站在前面，背靠在一株柱子上，面向著轎，其餘的孩子們膽怯地圍在轎的兩邊。婦人走出來了，她昏迷的眼睛還認不清站在前面的，穿著襤褸的衣服，頭發蓬亂的，身子和三年前一樣的短小，那個八歲的孩子是她的春寶。突然，她哭出來地高叫了：
「春寶呀！」
一群孩子們，個個無意地吃了一驚，而春寶簡直嚇的躲進屋裡他父親那裡去了。
婦人在灰暗的屋內坐了許久許久，她和她的丈夫都沒有一句話。夜色降落了，他下垂的頭昂起來，向她說：
「燒飯吃罷！」
婦人就不得已地站起來，向屋角上旋轉了一周，一點也沒有氣力地對她丈夫說：
「米缸內是空空的……」
男人冷笑了一聲，答說：
「你真在大人家的家裡生活過了！米，盛在那隻香煙盒子內。」
當天晚上，男子向他的兒子說：
「春寶，跟你的娘去睡！」
而春寶卻靠在灶邊哭起來了。他的母親走近他，一邊叫：
「春寶，寶寶！」
可是當她的手去撫摸他的時候，他又躲閃開了。男子加上說：
「會生疏得那麼快，一頓打呢！」
她眼睜睜地睡在一張齷齪的狹板床上，春寶陌生似地睡在她的身邊。在她的已經麻木的腦內，彷彿秋寶肥白可愛地在她身邊掙動著，她伸出兩手想去抱，可是身邊是春寶。這時，春寶睡著了，轉了一個身，他的母親緊緊地將他抱住，而孩子卻從微弱的鼾聲中，臉伏在她的胸膛上，兩手撫摩著她的兩乳。
沉靜而寒冷的死一般的長夜，似無限地拖延著，拖延著……
1930年1月20日