❶ 【晶程】番外（19）
他們剛走出機場就見到了肖程的同學——麥克和琳達。
「Hi！程兒，這里。」麥克用蹩腳的中文說。
肖程帶著何晶以及家人們走了過去，肖程牽著何晶站在麥克面前用美語說：「好久不見，麥克。你還好嗎？你和琳達……」
「yes 我們在一起呢。已經三年多了，前不久我們才注冊結婚，我要當爸爸了。」麥克用美語說，麥克的臉上有一種幸福而甜蜜的笑容。
「你要當爸爸了？」肖程用美語問。
「yes yes 那麼你身邊的這位美女，是你的女朋友？」麥克用美語問。
「我介紹一下。」肖程用中文說。他摟著何晶用中文對麥克說：「這是我最愛的人，我老婆何晶」。
他對何晶說：「寶貝，這是我在哈佛的同學麥克還有琳達」。
「 Hello， My name is hejing.」何晶用流利的美語說
。何晶上下打量著麥克，邁克是一個很帥氣的男人，大概有1米8，皮膚很白，眼睛又大又藍，高挺的鼻子，薄薄的嘴唇。非常像《銀河護衛隊》裡面的男主人公——星爵。一番寒暄後，大家一起上了麥克的車。何晶看著窗外的建築，又想起了自己的男神——星爵。是的，她很喜歡星爵。她喜歡星爵跳舞的樣子，說實話，漫威出了這么多個系列，有力量型的鋼鐵俠，帥氣迷人的美國隊長，很酷的雷神，超級萌的小浣熊，不要太可愛的小樹人…… 可自己就是喜歡星爵。
當何晶回過神來時，已經到了他們在美國的家。麥克幫他們把行李搬到屋子裡，這是一個電影里出現的那種小別墅。肖程走了進去，才發現這里並不是他們在網上看好的那個，而是克瑞斯的家。是克瑞斯和威廉的婚房，那年他們還在這里舉行派對。肖程看著房子不禁發出感嘆：好美的房子，好美的愛情。可惜沒等寶寶出生，男主人已經離開了。他站了一會兒，然後，把麥克拉出去。
小聲的用美語說：「這怎麼回事？你和克瑞斯有聯系嗎」？
「我和她是有聯系，她叫我把她的房子給你們住，你有忌諱嗎？她跟我說他這比較方便，如果沒忌諱，就安心的住，免得去租房子，一個月租金都是好幾萬美金，在這什麼都挺方便的，水電氣我就先幫你們交了，而且我們真的別談錢，這是克瑞斯說的。」麥克說。
「沒有忌諱，而且 威廉在波斯頓去世的，又不是在這里，這只是度假的地方。說實話，我真是覺得挺不好意思的，這件事我去和克瑞斯和家人談，謝了兄弟。」肖程說。說完，兩人回到房子里，幫著收拾行李。二樓有一個兒童游戲室，裡面擺滿了繪本玩具。肖程何晶還有尤盛美在游戲室里打掃。
接近晚上，才把這個家收拾出來。肖程親自下廚，把在超市買的牛排煎出來。大家吃完晚飯後，麥克帶著自己的老婆回家了。
他在臨走之前叮囑大家：「往前走100米，就是下午大家購物的那個超市，超市再往前走，過紅綠燈往右轉，就是醫院，孩子們做康復就在那裡，然後，肖程你們要去工作的醫院需要在超市門口的公交站台，坐231路公交車，或者坐5號線地鐵，到愛神路下，然後還要走10分鍾的路，明天我會很大衛一起過來帶大家一起熟悉環境，大衛帶肖程你們去辦理入職手續」。
他想了一想又說：「對了，在那個2樓有一個房間里在有一個小baby的嬰兒床，之前小詹妮弗住那裡，克瑞斯還專門給我說了，那個床可以加長加寬，不懂的你們直接問他就好了。大家，拜拜」。
「 OK， Thank you, Bye.」肖程說。
「 Bye.」麥克說。
「爸，媽，我去送送麥克。」肖程說。說完，肖程把麥克送到門口，看著麥克夫婦上了車後，肖程才關上房門。
大家都在討論到底怎麼住，「我們帶著孩子住有嬰兒床的那個房間，晶晶你和肖程住那個大房間唄，或者愛萍跟趙新去住，不然就是祖母去住那個房間。」盛美說。
「愛萍，你和趙新帶孩子住大房間，我們就住小房間就好 祖母，你要不住我爸媽旁邊。」何晶說。
「我覺得何晶你們夫妻倆應該帶著孩子住嬰兒房，讓麴院長尤主任去住你們那個房間。」愛萍說。
「那個我說一句話，我覺得何醫生夫妻倆選自己住就讓他們自己住，愛萍你又何必委屈麴院長他們。」趙新說。
一直在旁邊看的肖程。終於開口了，他說：「我覺得就像何晶說的那樣住嘛」。
然後，他抿了抿嘴唇猶豫不決的說，「有一件事，我一直不知道怎麼說，這套房是克瑞斯和她老公的新房，但是大家都知道威廉在小詹妮弗出生前，在波士頓去世，這就不知道大家會不會介意這套房子。所以，這房子是克瑞斯借給我們的」。
大家紛紛表示不介意。「這個情況我想大家都知道，我們是無神主義者，一點也不介意，就不知道祖母介不介意？」曲晉明說。
「我也不信這些，有地方住，可以和孩子們一起住就好了。」祖母說。
在決定怎麼這以後，大家紛紛搬著行李上樓，把行李安頓好之後再下來在客廳裡面玩，大寶在地板上爬過爬去。兩個小孩子很快就玩到了一起，因為兩個小孩整個家裡充滿了歡聲笑語。
晚上八點半，大寶搖搖朱愛萍的手說：「媽媽，我要聽故事，我想聽《猜猜我有多愛你》」。
「好，我把書拿出來，剛才我看見這里有一本英語版的《猜猜我有多愛你》，我把那個拿下來講好不好？我們聽那個，媽媽帶的還在行李箱的最前面壓著不好拿，明天我把你喜歡的故事全拿出來，好嗎？寶貝。」媽媽說。
「好，聽故事咯！」大寶說。說完，朱愛萍去二樓把繪本拿了下來，就在沙發上一隻手拿著書，一隻手抱著大寶。用英語繪聲繪色的講著，有時還來一個小互動。兩個孩子聽的入了迷，就連大人們也安靜下來，靜靜的聽著，屋子裡靜悄悄的，除了講故事的聲音，其他什麼聲音都聽不見。
何晶聽著故事不禁在想：我給了我的孩子什麼？我有這么溫柔的給我的寶貝講過故事嗎？我該多多向愛萍學習。
半個小時後，曲晉明看看窗外又看看手錶，低著頭看著指針說：「快9點了，時間也不早了，大家趕快休息吧，孩子們都困了，特別是我們家的孩子都困了，我帶他去洗澡」。
曲晉明模仿孩子的口吻說：「外婆可以給寶寶沖牛奶了嗎？我們喝了牛奶要睡覺覺了」。
他接著用一種溫柔的有極其有耐心的語氣甚至帶一點奶氣的語調問孩子：「我們睡覺覺了，好不好？太晚了，寶寶困沒有呀？今天自己睡小床好不好？小熊陪你好不好？今天寶寶要聽什麼故事啊」？
瑩瑩有點帶著哭腔說：「不睡覺覺，不要小熊，要媽媽，不要自己睡，不要吃葯」。
尤盛美輕聲的、笑著對大家說：「困了，你這孩子被我和他外公太寵了，我先帶她去睡」。
她接著對曲晉明說：「記得分葯過來，還有沖奶，我先哄哄她」。
「先洗澡吧，我去把水給她放好。」曲晉明說。
「別洗了，她馬上都要睡了，眼睛都快閉上了，你先把她給我，馬上去拿葯，葯在餐桌上和奶瓶奶粉在一起。」盛美說。說完，盛美接過孩子，抱著孩子上樓了。
何晶看著媽媽帶著孩子離開的背影，不禁想：我爸媽以前年輕的時候也是這樣帶蘭蘭的嗎？如果我不曾離開他們，我是不是也是這樣被寵大的？爸爸媽媽小心翼翼的帶著我們，即使已經好幾歲了，仍然會像嬰兒一樣小心翼翼的呵護著。
與此同時，在樓上尤盛美正抱著孩子，說：「我們先睡在床上等外公來了就喝奶，好嗎？我們聽歌了」。
「不好，我要喝奶，我要媽媽抱抱。」瑩瑩說。「
我們馬上就喝奶，外公正在給你弄，我們叫媽媽上來。」外婆輕言細語的說。
外婆溫柔的問「寶寶，今天你要媽媽陪你睡覺覺，還是外婆陪你？一會我們叫媽媽講個故事，好嗎」？
「我要外公外婆哄我睡覺覺，想睡在外婆外公中間。」瑩瑩說。
「好，不過寶寶長大了，自己睡小床好不好？詹妮弗哥哥很小很小的時候就自己睡小床床了，你也自己睡好不好？外婆就在你旁邊陪著你。」外婆說。
這時，曲晉明來了。他把奶瓶打開說：「我們一邊換衣服一邊喝奶好不好」？
「好。」瑩瑩說。
外婆把瑩瑩放在床上。尤盛美開始幫她換衣服了，瑩瑩喝著奶，臉上有一種小小的愜意。
尤盛美一邊幫孩子換衣服一邊問曲晉明：「你給孩子沖了多少奶」？
「180毫升的奶，葯末也弄進去了。」曲晉明說。
尤盛美並沒有繼續和曲晉明說話，而是對瑩瑩說：「好了啊，我們已經換好了睡衣，洗個臉，睡覺嘍」。
尤盛美站直了身體轉身去了裡面的衛生間，這時，瑩瑩把奶嘴從嘴巴里取了出來，微笑著說：「外公，我喝完了」。
曲晉明靠近床邊坐了下來，溫柔的說：「喝完了應該把奶瓶給外公，對不對呀？外公把奶瓶給寶寶洗了，晚上或者明天早上我又給寶寶沖奶」。
「不好，不要，我要奶瓶，我還要喝空奶瓶。」瑩瑩說。說完，瑩瑩又銜著奶嘴。
這時，外婆拿著洗臉毛巾還有手指牙刷來了，然後又進去用瑩瑩自己的杯子倒了一杯可以喝的水放在床頭，脫掉鞋，爬到瑩瑩後面，抱起瑩瑩，說：「我們先把牙刷了，明天我們去買個新的公主電動牙刷，外婆忘記給你帶牙刷了，只帶了這個小牙刷，先用這個好嗎？我們瑩瑩小時候都用這個」。
瑩瑩把奶瓶取了出來，放在一旁，然後很配合的張開了嘴。外婆很有耐心的給瑩瑩刷著牙，一邊刷牙一邊唱著：「小牙刷手中拿，擠點牙膏把牙刷……」
外公趁著瑩瑩正在刷牙，悄悄的把奶瓶拿走了。有時候外婆的歌聲停了下來，兩個牙齒咬在一起說：「一」。
很快，然後牙就刷完了。外婆起來，然後跪著走到床頭櫃前小心翼翼的端起水杯，又走到瑩瑩面前，抱起瑩瑩。
小心翼翼的餵了點水給瑩瑩，說：「小心點，寶貝，別嗆著了，我們坐起來把臉洗了，就睡覺覺啊」。
然後外婆把水杯放在一旁，瑩瑩翻了個身自己坐了起來。然後外婆把放在一旁的洗臉毛巾拿起來，走到瑩瑩的面前輕輕地給瑩瑩擦了擦臉。外婆接著把毛巾順手放著床頭櫃上。然後穿上鞋，彎下腰，橫著抱起孩子，瑩瑩在外婆的懷里不停的打哈欠。外婆抱著瑩瑩走了兩步，然後把瑩瑩放在嬰兒床上，輕輕地給瑩瑩蓋上小被子，接著把床頭的星星燈打開。再把房間的燈關了，馬上睡覺的那種溫柔的氛圍就出來了，外婆掏出手機打開QQ音樂，調好音量，開始播放催眠曲，然後外婆把手機放在床邊，站在嬰兒床邊。
溫柔的看著瑩瑩，說：「睡吧，寶貝」。
在溫柔的樂曲中，在溫柔的燈光里，在小熊和外婆的陪伴下瑩瑩抱著小熊睡著了。
與此同時在樓下，大寶早就撐不住了，已經到曾祖母的房間跟著曾祖母睡覺了。只有幾個年輕人還在和克瑞斯視頻通話。
「 Hi，克瑞斯，你還好嗎？有什麼你記得去找白荷。」肖程叮囑道。
「知道了，我一切都OK，放心吧，只是肖大主任，你什麼時候這么啰嗦啦？」克瑞斯說。
他接著問，「你們在那邊還習慣嗎」？
「我們都挺習慣的，謝謝你把你的房子給我們住，太感謝你了。還裝的這么好，我把錢轉給你吧。」何晶說。
「朋友之間別談錢，別談謝，我去你家吃飯這么多次，你不是也沒有收我的伙食費嗎？」克瑞斯說。
克瑞斯接著說，「我們的瑩瑩小寶貝呢？她還好嗎」？
「困了，他們抱回去睡覺覺了，我爸媽帶的太細了，幾點該吃什麼，什麼時候干什麼，他們都記得特別清楚，睡覺全部都是哄。他們完全不覺得孩子長大了，應該是對待一個小朋友一樣的。」何晶抱怨著。
「老人是這樣的，所以美國專家都不建議長輩帶孩子。」克瑞斯說。
肖程和趙新悄悄地離開了，把所有的空間留給三個寶媽。俗話說，三個女人一台戲。是的，三個女人，特別是三個最好的閨蜜在一起，好像有說不完的悄悄話，聊不完的話題，講不完的秘密。肖程和趙新這一對好兄弟，悄悄的溜進了一間卧室，打開燈，並排著坐在床邊，兩人同時左腳翹起二郎腿，掏出手機。
趙新點開游戲，在肖程面前晃了晃，說：「程兒，你要不要玩王者？組隊唄」。「你不檢查一下你的簡歷啊？明天就要入職了。今天大寶和祖母在一起，你不擔心？還有心情玩王者。」肖程說。
趙新反倒勸肖程：「今朝有酒今朝醉！不管了，先玩一把」。
肖程竟然被他說動了。
直到深夜，大家才回自己的房間。關上燈，肖程抱著何晶，說：「今天……」
何晶感受到了耳旁的熱氣，和那顆蠢蠢欲動的心。何晶翻過身，右手放在枕頭上，頭放在右手手背上，看著肖程的眼睛，溫柔的並且裝傻的說：「你想說什麼？今天幹嘛？對了，今天你不累啊？趕緊睡覺」。
然後輕輕的閉上眼睛，假裝睡著了。「老婆，寶貝，我想要愛你。」肖程說。說完，他吻了上來。「別……別鬧 爸媽在……在隔壁呢，小心聽見…… 慢點……」
第二天一早，「晶晶，肖程，起床了。吃早餐了，大家都在等你們，你爸做的早餐。」門外傳來尤盛美的聲音，接著門被推開了。
床上，兩個人緊緊的抱著。雖然穿了衣服，但還是知道昨晚發生了什麼？尤盛美不好意思的說：「趕緊的」。 說完，趕緊關上門。
肖程慢慢的睜開眼睛，寵溺地颳了刮何晶的鼻子，溫柔地說：「小懶豬，趕快起床啦，剛才媽媽都看到了」。說完，他輕輕的吻了吻何晶的唇。
何晶迷迷糊糊的說：「讓我再睡會，別鬧」。
五分鍾後，小兩口起床了。
「早啊，親愛的。」朱愛萍一邊敲著雞蛋一邊對何晶說。
何晶在餐桌前坐了下來，說：「早啊，親愛的愛萍」。
「親愛的，你看看你老公那副樣子，不會是『吃醋』了吧？」愛萍笑著說。
「我就是不高興，吃醋了。以前你們住一個寢室怎麼叫的我不管，但是你在我們兩個面前秀姐妹情，我能高興嗎？」肖程不高興的說，語氣中全是醋味。
「別理他，醋王。」何晶小聲地對愛萍說。說完，何晶斜著眼瞟了一眼肖程。
「行了，你們三個，打打鬧鬧的像話嗎？好好吃飯，一會還得去醫院呢。」曲晉明這個大家長發話了，誰敢再說一句？整個餐桌瞬間安靜下來，靜的都聽到餐具碰撞的聲音。
半個小時後，麥克和大衛來了，他們帶著大家來到醫院里。
「麥克，我帶朱小姐她們去找他們的康復管家，你陪肖程他們去吧。」大衛直接用普通話說。
「那也行。」麥克用蹩腳的普通話說。「程兒，我先去了，有什麼打電話給我，一會兒帶你們去辦入職。」大衛說。「謝了兄弟。」肖程說。說完，他走過去拍拍大衛的肩膀。大衛向他點了點頭，帶著朱愛萍一家走了。
「 OK，我們也走吧，斯克小姐已經在會客廳等我們了。」麥克用蹩腳的普通話說。說完，麥克帶著大家去了兒童康復科的一號會客廳。
斯克小姐是一個非常漂亮的女人，是很多男人的夢中情人。高挑的身材，白皙的皮膚，一頭漂亮的金發，有一雙藍寶石似的眼睛，又大又迷人，凝望他的眼睛，似乎那雙眼睛會說話。又高又挺的鼻樑，小巧的嘴。穿著一身黑色的工作服，腳踏一雙紅色梭跟皮鞋。「
這就是我給你們家找的康復管家斯克小姐，她會在在這段時間里和主治醫生一起幫你們安排孩子的相應並且合理的課程，現在他先給孩子做測試測評，明天上午她會帶你們去找主治醫生並安排檢查，如果需要他們會給孩子安排住院治療。斯克小姐同時也是一個兒童心理學家，她對孩子們都非常好，所以有什麼事你們也可以，如果孩子在情緒方面有什麼問題也可以找他。」麥克用美語介紹。
「斯克小姐，這是孩子和孩子的家長。」麥克用美語向斯克小姐介紹。
麥克拍拍肖程肩膀接著對斯克小姐說：「這是孩子的父親肖程」。
斯克小姐很友好的主動伸出右手，肖程伸出左手握住斯克小姐的手用美語說：「你好，斯克小姐，很高興認識你，我叫肖程，是孩子的爸爸」。「
很高興認識你，請坐，我們簡單的談一下。」斯克小姐說。
「那個，我還有事，我就不陪你們了，我先走了，下午見。」麥克用美語說。
肖程向麥克點了點頭，拍拍麥克的肩膀。麥克先離開了，他把會客廳的大門關上了。大家送走麥克之後，都在沙發上坐了下來。尤盛美抱著孩子，並沒有把孩子放下來，而是繼續讓孩子坐在自己身上，雙手抱著孩子。「這個孩子能自己坐嗎？」斯克小姐用美語問。
「可以，她只是不能自己走了，她還是可以獨立坐。」尤盛美用美語說。
「 OK 那你可以把孩子放下，讓他自己坐。」斯克小姐說。
尤盛美把瑩瑩放在沙發上，瑩瑩很聽話的，乖乖的安靜的坐著。他拿了幾份資料還有筆出來，擺在大家的面前，
她接著說，「我需要你們把這個資料填了，根據大家對孩子的了解還有觀察，提出自己的問題，想法」。說完，她站了起來。走到孩子面前蹲下，溫柔的、輕聲細語的對瑩瑩說：「你想玩玩具嗎？我抱你去玩玩具好不好」？
瑩瑩聽的一頭霧水，不知道阿姨在說什麼。斯克小姐到裡面的小房間拿了一個玩具，再次蹲在瑩瑩面前，玩給瑩瑩看。小孩子哪有不愛玩玩具的？這個可愛的洋娃娃瞬間引起了瑩瑩的注意。
「阿姨，我想玩。」瑩瑩說。說著，瑩瑩伸手就去拿。斯克小姐雖然聽不懂漢語，但她還是知道瑩瑩的意思，她把玩具給了瑩瑩。
與此同時，趙新一家也見到了他們家的康復管家，他們家的康復管家是一個華人叫李華榮。現在他們全家都在填表了，大寶和那個管家一起去測評室做評估。
「好，大寶，你今年幾歲了呀？你上過幼兒園嗎？」李小姐問。
「我五歲了，我讀中班，在寶貝幼兒園的花花班。」大寶說。
「你五歲了呀？那是一個大孩子呢，對嗎？現在阿姨呢，問你一些簡單的問題，然後給你安排課程，然後你就可以上我們這里的幼兒園。」李阿姨說。
「好，我可聰明了。」大寶說。
「你可聰明了啊？那阿姨考考你好不好？」李阿姨問。說著，李阿姨拿出一些卡片，在大寶面前排成一排，說：「阿姨這里有些小卡片，有關於吃的、有小動物的、還有數字寶寶的、還有一些人物的小卡片，你可以把他們認出來嗎？我看看你到底厲不厲害」。說完，李阿姨用食指指著紅辣椒的圖片問：「這是什麼」？
大寶馬上就說出來了：「紅辣椒」。
李阿姨鼓著掌說：「好厲害，寶貝，你太厲害了」。接著，李阿姨又指著一個青蘋果的圖片問：「這個是什麼？我不認識，大寶你認不認識」？
「青蘋果，它是綠色的。」大寶說。
「這些都太簡單了，是不是？」李阿姨問。說著，李阿姨拿出一張數字五的卡片問：「這是哪個寶寶呀」？
大寶馬上就說：「五」 。
「你太厲害了。」李阿姨說。
半個小時後，李小姐帶著大寶出來了，他把家長們面前的調查問卷收了起來，然後坐在沙發上，說：「我對他的智力有個基本的了解，對他的語言方面有了一定的了解。現在就想問一下你們家長，平時是誰照顧孩子多一點？平時有沒有對孩子進行康復性的訓練」？
「主要是他的曾祖母日常照顧的比較多，我和他爸爸是醫生，晚上才回家，晚飯過後我會給他一些訓練，訓練動作是我在醫院給他做的評估，醫生給的一些基礎性的動作，比如說是下蹲、行走、交替半跪、仰卧起坐、日常蹲姿、靠牆站立。」朱愛萍說。
「哦，是這樣的啊，那他的那個情緒方面，有沒有太大的問題？」李小姐問。
「情緒沒有太大的問題，只要大人冷靜下來和他聊聊天，聽聽他喜歡的音樂，情緒就會好一點。」朱愛萍說。 朱愛萍接著說，「他說話不是特別的清晰」。
「那你們有沒有對他進行過腦電圖檢查？他有沒有癲癇之類的病？是否在服葯中？」李小姐一邊在筆記本上寫一邊問。
「沒有。」朱愛萍說。
「那他有用錢的意識沒有？我剛才給他了一些人民幣，孩子是認識的，那就他會不會去用？」李小姐看著筆記問。
朱愛萍想了想，抿了抿嘴唇說：「應該是會，他沒單獨買過。但是，我和孩子的爸爸平時會帶孩子去超市買東西，訓練他對錢的概念，還有加減法的應用」。
李小姐停下筆看了看筆記本，又問：「平時在家裡孩子是自己行走？還是使用輔具？或者爬？還是要家長抱」？
「他可以穿著矯正鞋走。」朱愛萍說。
李小姐繼續記著筆記問「 OK 他可以自己吃飯嗎？目前有沒有用什麼輔具」？
「可以，我們給他買的最好的吸盤碗，他一般都用勺子吃飯。」朱愛萍說。朱愛萍接著說，「我有給他帶輪椅，一般外出的時候都會坐輪椅。他在外面走路困難」。
李小姐抿了抿嘴唇點了點頭說：「了解。今天就先這樣，明天過來到每一個科室去檢查，我們先加個微信吧，今天我會給孩子做個方案，然後明天檢查完之後我會把所有的主治醫生建個群，到時候你們也加一下，到時候有什麼情況在裡面討論」。說完，朱愛萍通過掃一掃添加了李小姐的微信。
❷ 《弱點》|生命本身就是一種奇跡
前言：
《弱點》（溫情橄欖球）是我非常喜歡的一部電影，在我生命低潮時，給了我許多鼓舞和思考。有一段時間我幾乎每周都要看一遍。為了更好的解讀，這次特地買來了原著。
影片根據邁克爾·劉易斯的原著《弱點：比賽進程》改編，講述了美國國家橄欖球聯盟明星球員邁克爾·奧赫的不凡經歷。影片可選取的視角非常多，最終的落腳點更具深度和現實意義——家庭的力量。這是什麼樣的力量呢？請往下看。
另外，影片故事動人，情節推動恰到好處，人物形象飽滿，性格特點突出。特寫鏡頭的運用更是將人物的心理展現得淋漓盡致。隨著情節的發展，人物關系的變化，人物變得鮮活真實。生活唯一不變的便是變化，帶來改變的力量深觸人心。
觀感是主觀意識的輸出，帶著自己的價值觀和經歷，以獨特的自我視角去解讀。而對於時代背景和文化背景的了解，則會拉近我們與影片的距離。
反復觀影，可以發現影片有三個背景及文化特點是貫穿始終的：一是社會背景，白人和黑人的對立關系，明顯的種族歧視和階級區分；二是信仰背景，基督教文化的深刻影響，我們會感動，卻難以理解，是源於文化根基的不同；三是美國人對橄欖球的狂熱喜愛。這三個背景既相輔相成，也是矛盾的對立統一，不停轉化，推動情節。
One 初來乍到
隨著大提琴之歌，小汽車一路走過城市不同的風景。白人和黑人的生活區域就如同他們的膚色一樣迥異。轉彎看到的美麗風景預示著人生新的啟程。
邁克作為黑人中的底層，被學校當成麻煩甩來甩去。他不知道明天在哪裡，若有機會就去嘗試，即便充滿恐慌和懼怕。這種嘗試永無止境，或許直到生命的盡頭。在溫蓋特基督學校門前，仰望著聖經的那句話——「With Men This Is Possible, With God All Things Are Possible」（在人不能的，在神卻不然），那一刻邁克的心情是復雜的。在人不能的，再神真的不然嗎？
一片白花花的世界裡，即便沒有異樣的眼光，黑色也是那麼突兀，更何況審視和判斷一直都在。值得慶幸的是，因著托尼和教練的援助之手，邁克實現了人生第一次逆襲。原著中托尼一直幫助著邁克，電影劇情稍作改動。一是傳達邁克長久以來的生活境況——流轉於不同人家的沙發；也是對後續劇情的鋪墊。
電影中，教練說：「你們不是因為體育天賦錄取他，你們錄取他，是因為這么做是正確的。」這句話很動人，不在於說的人機智，而在於聽的人因著「或許正確」而給一個破敗不堪的人生轉變的機會。現在教育領域已被市場經濟迷惑，趨向於利益。這句話也是對教育很好的啟迪吧。
每天睡在別人家沙發上的邁克的心是緊緊裹著的。套子里的人，像是俄羅斯娃娃，每一層都被精美包裹，卻都不是最真實的樣子。邁克像一隻流浪黑色獵犬，被拾起，被拋棄，再被拾起，再被拋棄。他沒有憤怒，沒有指責，沒有埋怨。習以為常。他是游盪在邊緣的人，人們的冷漠將他排斥在生活之外。他是貧窮的人，幸運的是他知道自己何等的貧窮。
生活對邁克公平嗎？當老師們在教室抱怨不公平的時候，那所謂的公平又是什麼呢？當人們為了利益暫時收養他卻又在獲得利益後趕走他的時候，愛心又是什麼？站在客觀立場的指責，總是一針見血。謙卑下來真實持久的關愛卻難能可貴。電影結尾的時候，邁克在文章中給出了他自己的回答。我們無法改變他人的態度和看法，即便他們有可能是錯的，即便那些錯的人掌管著游戲規則，唯有使自己做好我所能做的。為了榮耀，對一些人而言只是一句空洞的口號，對另一些人而言卻是用生命去博得。
邁克的生命中沒有親密的關系，他渴望嗎？答案是肯定的。邁克試圖與小女孩兒們建立關系，她們是安全的。但這個巨型洋蔥著實有些辣眼睛，一張苦瓜臉讓人望而生畏。「微笑，她們就知道你是友善的。」小肖恩給大邁克的第一堂課。小肖恩的坦誠直率與封閉躲避的邁克成了鮮明的對比。這種對比也是兩人家庭和生命的比照。
當校長談起邁克父親去世時，鏡頭從對焦校長逐漸對焦到邁克，細微的表情，拉近的鏡頭幾乎要直叩邁克的內心，不禁讓人探究。邁克表現出的冷漠，是反邏輯的情感，卻又情理之中。話語簡單，卻赤裸的真實。人物的特寫，是難以言喻的悲涼，是對遙遠記憶的迴避。不記得是對自己最好的保護，忘卻是遠離不得不深陷的是非之地的最好方法。父親是之餘邁克是一種虛幻的存在，只是生活的影子。我們的生活中有多少人是有父母的孤兒呢？這是家庭的悲哀，更是社會的悲哀。父親缺席和不負責任影響可怕。一直有人因此不健康地生長著，犯罪甚至喪生。
邁克的快樂很簡單。看到小肖恩和母親一起。有洗衣機可以蹭。數著僅有的硬幣，搭上公車。坐在洗衣店裡，嘗試著自己不會讀的書。他努力過著自己所能過的生活，同時的阻礙也是自己。
Two 愛是恆久忍耐
當人們質疑時，當老師們抱怨不公平時，當我看到邁克仍努力生活嘗試追趕時。真的戳中心窩。
泥沼中的人即便放棄掙扎，也需要外力的幫助。
感恩節前夜。相遇。看似偶然，卻是個特別的日子。
邁克住過許多地方，卻沒有一個如此豪華。大個子蒙圈和不知所措表情可愛極了。
目送女主上樓後，邁克獨自一人看著感恩節一家人的圖片，能回憶起來的只有分別的記憶。女主雖然善良，也會有疑惑和不安。有許多人抨擊或者質疑。但我喜歡這樣的細節，因為真實的你我，也會如此，甚至不及。
感恩節的清晨，此處非久居之地，整理好一切，邁克離開。然而轉身之後，卻是華麗的蛻變。我始終覺得，巧合從概率學上講便是奇跡。
起初，邁克對女主的關心並不領情。他有自己的尊嚴。而自以為是的愛其實是一種傷害。 女主很智慧，雖然強勢，卻尊重邁克自己的選擇。
女主試圖幫助邁克的過程，也是走進邁克世界和生活的過程，更是女主自我生命更新的過程。原著中女主形象更為豐富，生活方方面面的細節照顧，是超越了許多生身父母的耐心。一個巨型嬰兒，從對生活一無所知，到可以讀大學，參與各種中產階級社交，應對不同的事情。這樣真實的成長是需要極大的且持久的耐心和愛心的。
女主走進的不僅是一家黑人服裝店，而是走進邁克的生活和世界。這是真正關系的開始。有什麼愛能比放下自己走向對方更難得呢。
「想留在這里嗎，邁克爾？」
「我哪裡也不想去了。」
邁克回望女主時露出溫暖的笑容。人物的笑容越發真實走心。人的心最是冷暖自知的。
邁克的微表情很簡單，卻令人動容。細細地觀察，心情是會被帶動的。如果能夠看到人的心，邁克的心一定是透明的湖藍色，清澈單純。
自此，邁克有了自己的床，一個豪華版的「家」。仍記得那段關於邁克房間的對話，觸動著女主人的心，她掉下眼淚，卻獨自流淚。這是邁克經歷的人生與女主人自己人生的碰撞。若只是以為邁克只是被幫助者，那麼這段關系中的其他因素便超越了愛本身。然而他們如此平等。幫助人的人也會成為被幫助者。
Three 成為家人
故事中每個人都隨著生活和對邁克的更深認識一點一點改變。
慶祝邁克參加比賽的晚餐，傳遞出他人生的痛楚。邁克的表情總是不經意間流露出他真實的內心。表情與現實相反的邏輯一點一點揭開邁克生命的真相。
餐廳里的偶遇，短暫的擁抱。哥哥。意外相見。不知居所。大量的信息沖擊著女主一家人，最為觸動著柯林斯。習以為常的幸福，也是奢侈。讀故事的情節很溫馨，雖然柯林斯躲在門後，心卻一點點聚攏。
邁克也在變化。小孩子的心最純凈，而他被孩子們所喜愛。柯林斯也拋棄了偏見和懼怕，坐在邁克的身邊，公開承認邁克是一家人。邁克為此露出歡顏。
如果說一開始女主是出於熱心的心血來潮。但是到買車、買保險、正式收養時，這一切都已經質變了。
夫妻雙方的爭執，可見女主生命的改變，也讓我們看到一個愛妻子的丈夫。對於丈夫而言，妻子已經從一個完全強勢自我的人變成了會贊同他人想法的人。這樣的改變是極難的。而帶來這樣改變的正是邁克。因為極其不同的生活境遇，讓女主及其家人更多的包容接納和體會他人。這不是簡單地去看一看的慈善，而是融入到骨髓里的生活。一個人生命的改變就是最大的奇跡。這不是自己能夠掌控的。不是通過自律、努力、學習就能夠實現的。生命不同於知識。我們可以積累知識。生命卻只能經歷。
女主去探望邁克母親，彼此坦誠的那一刻。當女主走入混亂的生活區，走進臟亂的房間，坐在邁克母親旁邊，握手安慰一個落魄的母親。這一刻是跨越了種族歧視，膚色偏見，階級差異的愛。唯有愛能遮掩一切過犯。
正式領養。成為一家人。
邁克用眼神詢問一家人。
「我以為我已經是了。」
我很喜歡邁克的性格，剋制，暖心，總是側面回答得讓人動容。
Four 曲折前行
卡車上的Rap和猛烈的撞擊，如同它的威力一樣推動著生命的進程。
看到卡車樣子，女主說「那是我的孩子們」。這是本能的反應。邁克的自責，小肖恩的炫耀，鑒定人的解釋。到底是巧合、是幸運、是天賦還是恩典。這不是一個劇本，曾是真實的事件。
訓練場中女主說：「那些以往裝作關心他的人，最後都消失了。」真實的愛給了邁克保護的力量。
面對對手的攻擊侮辱，裁判的不公平判斷，邁克仍是友善的。當教練說要像保護兒子一樣保護隊員的時候，激起了邁克的鬥志。這樣的愛和維護讓邁克不想辜負。
勇氣是很難說清楚的東西，是微妙的存在。
比賽勝利了，並且一直勝利了下去。邁克成了英雄，這是屬於他的榮耀，更是他榮耀之路的開始。
一切順利嗎？怎麼可能。
閨蜜聚會的談話，充滿了嘲笑的優越感，和不斷升級挑戰的質疑。外界的質疑變漸漸會變成自我的征戰。反對的聲音隨處可見。如果說這部電影很假，是我們不理解黑白分明世界裡的戰爭。不能理解這樣堅持到底的價值觀。
不僅閨蜜質疑，還有官方調查。充滿挑釁。如果這一切真的為了目的，尚且不舒服，若是因為善心，卻被百般質疑，需要的就不只是勇氣了。
邁克的信任被挑釁，甚至是離間。關系是很脆弱的維系，愛需要在碰撞中不斷確認直至堅信不疑。
邁克不在乎自己的成就，選擇，他最在乎的是自己是否被真實的愛擁抱。沒有欺騙，沒有利用，完全接納，完全包容。這也是你我需要的。
厄休拉勒奎恩在《黑暗的左手》中說：「旅程有終點是好的；但最終來說，重要的是旅程本身。」
家庭與此相似。愛，本身是好的。只是愛的身後隱藏著什麼，是值得細細思考的。有時候，自私，虛榮，無知，掌控……都會以愛之名，卻行了傷害之實。不是說父母不愛孩子，而是我們對愛懂得太少。我們的教育會傳授知識、技能，會教導品德、紀律，卻少有關於愛的教導和身教。
孩子的成長是生命的塑造，是一生之久的工程。不是以結果導向分而完成的任務和目標。不能復制，因為每一個人都是不同的。需要尊重，這是一作為生命體本身應當被賦予的。我心底的期盼，是你我都能享受這樣的過程，雖然有時候困難重重。
Five 愛
在橄欖球比賽中，四分衛在接到中鋒的開球後，如果選擇傳球，一般都會側身，身體偏向一側，看不到背後的另一側，稱之為盲點。而優秀的進攻左截鋒負責保護四分衛。每個人都會有自己的盲點，而家庭就是保護四分衛最好的地方。
家庭是社會最小的單元，就如同人體的細胞一樣，一旦家庭出現了問題，人就會出現問題，社會就會許多的隱患，如同癌症一般。相反，一個健康的、溫暖的、充滿愛的家庭，最帶來更多意想不到的美好和積極的影響。這也是影片所說的家庭的力量——愛，如涓涓細流，碰撞心靈。
這愛是什麼樣子呢？或許我們可以從聖經里愛的真諦窺得一斑：
愛是恆久忍耐，又有恩慈；愛是不嫉妒；愛是不自誇，不張狂，不做害羞的事，不求自己的益處，不輕易發怒，不計算人的惡，不喜歡不義，只喜歡真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。愛是永不止息。
自己的收獲：
生活里常常會有抱怨、指責、憤怒。不公和苦難，無法避免，只能面對，漸漸也成為寶貴的經歷。熬煉肺腑，生命里的渣滓被壓榨出來，或許煉成精金，只待發光，即便不成，也百煉成鋼。自助者，天助也。
金子發光的那一刻，資源、人脈、榮耀都會迎來。最難的不是擁有這一切，而是讓自己能夠襯得上這一切。