1. 香椿樹香椿木
一切都是那麼美好。天上的陽光有了微笑的味道，潔白的雲化作了觀音菩薩的模樣，慈祥地看著小區解封，老人們享受著陽光帶來的溫暖，孩子們歡快地跑來跑去。我也邁著輕快的步伐，走出小區，到快遞點取回耽誤了三天的快遞。
這是我的朋友貴和給我寄過來的一塊香椿木，長二十四公分，寬十八公分，厚十公分。我們有著共同的愛好——木雕，這是他第一次給我寄東西，前幾天東西就回來了，因為疫情，我沒有出門去取，他給我發了信息，想讓這香椿木快點變成物件，這樣我們就會有更多的話題了。
我倆相識於兩千零三年的冬天，貴和剛剛來到烏海，人生地不熟，為了租賃一處合適的房子，四處求人。正好我一個人朋友的鄰居有房子出租，我就聯系著做了中間人。出租房子的大哥性格耿直，說好一年一租，可貴和手裡只夠半年的房租費，事情眼看著就要黃了，我就給貴和墊了剩下的那半年房租，事情才圓滿地成了。
非常干凈的兩間房，帶著一片院子，可以自己種一些蔬菜花草。房主大哥臨走時指著牆角那幾棵樹說，千萬別把樹砍了，那是香椿樹，春天的時候，香椿芽可以隨便採摘，炒雞蛋特別好吃。
房主大哥人特別講義氣，當時因為我給墊了半年的房租，過後專門找到我，退給了我一個月的房租錢。後來春天的時候貴和摘了香椿芽炒了雞蛋，特意邀請我和房主大哥一起喝酒。一來二去，我們三個人成了朋友。房主大哥喜歡文玩雕刻，經常講這方面的知識，我的這三腳貓功夫，就是跟房主大哥學的，大哥算我的開手師父。
有一年，院子里的一棵香椿樹死了，貴和跟我商量准備砍了它，在那裡栽上一棵桃樹。幸虧我多想了一步，受到房主大哥的表揚了。原來，香椿樹看著死了，但是根還活著。房主大哥拿來鋸子，我們三個合力把樹鋸斷，大哥拿著尺子量好，然後把香椿樹認真地鋸成幾段。大哥看著我倆那疑惑不解的樣子，最後才解釋，說這香椿木是非常不錯的木料，僅次於核桃木，用它雕刻出來的擺件什麼的，會發出香味。
房主大哥熱情地邀請我倆去他另一個家裡，說可以邊喝酒邊聊天。我對喝酒沒有興趣，但是對大哥說的木雕卻想看個究竟，貴和對木雕不知道所以然，但是對喝酒情有獨鍾。於是，我們就跟著大哥來到了他的住處。
進門客廳古香古色，一切都有古典的味道，尤其是一套深紅色的躺椅躺床，看著就讓人羨慕。大哥見我盯著沒有挪動地方，笑著問：「識貨？這是紅木傢具，可不是仿紅木，就這一套，多會兒我沒有錢了，隨便賣一件就夠生活了！」
客廳再怎麼豪華或者說古香古色，畢竟咱見過，還算的上正常。等穿過走廊往後走，來到他的「卧室兼工作室」，讓我大吃一驚，果然如他所說，亂的一塌糊塗。一米五的床雖然很整齊干凈，但是對面窗戶底下兩米長一米多寬的大案子上，什麼都有。這邊是雕刻出來的大肚彌勒佛，還有一個不知道雕刻的是哪位古人，一堆刻刀和打磨工具，碎木屑凌亂地到處都有，一件看上去還在構思的木雕作品擺在正中央，旁邊是台燈，看來還有上「夜班」的時候。
案子底下堆著大大小小的木料，其中就有他挑好的我們剛才鋸下來的香椿木。「參觀」完畢，我們又回到了客廳，大哥從躺椅的後面拿出三把特別漂亮精緻的小椅子，端出來幾個下酒菜，開了一瓶烏海二鍋頭，我們三個圍著茶幾就邊聊天邊喝開了。
趁著大哥心情不錯，我小心翼翼地提出來讓他用剛才鋸好的香椿木給我雕刻一件伏虎羅漢，因為我喜歡羅漢那種精氣神。大哥不但答應了我的要求，還特別大度地讓我有時間就過來玩，順便跟著他學習木雕。
三年後，貴和買到了自己心怡的房子，我也因為工作有了變化而變得越來越忙，漸漸地就不在一起喝酒了，甚至見上一面也是急匆匆的。二零一五年，貴和河南老家的親哥哥開公司發了財，一個電話就把他拽回了河南，我們就此再也沒有見過面，電話信息也是只有逢年過節象徵性地問好了。
去年冬天，貴和突然發視頻聊天，看樣子在河南老家混的不錯，一副志得意滿的樣子。後來聊到當年租房主大哥的房子，我們在一起吃香椿炒雞蛋，一起鋸香椿樹，一起去大哥家喝酒。貴和還專門問了我，最後大哥給沒給我雕刻伏虎羅漢。然後告訴我，他那裡有許多香椿木，有時間給我郵寄一塊。說完可能就忘了，直到今年冬天，我倆聊天時，他才反應過來，說還欠著我一塊香椿頭呢。
其實，我沒有什麼雕刻技術，就是喜歡動手，用來消磨時間罷了。前幾天我倆聊天，我根本不相信他會給我郵寄香椿木的，只是他一會兒發在快遞點稱重，一會兒發香椿木的位置圖，我這才相信了他。
香椿木就擺在了我的面前，遲遲沒有動手，我是在想用什麼圖案可以表達我們三個之間的友誼。時光一去不復返，人都會老的，香椿木也可能會腐朽的，而我們心中的情感，無論在什麼地方什麼時候，都不會變的。