A. 讀《雲鄉叢稿》，書人書事知多少
文｜筠心
十多年前，有位書蠹朋友向我推薦了鄧雲鄉的書。當時書店裡不大能買到他的作品，於是我就在網上試著讀了一本電子版的《水流雲在書話》。那時我視力尚可，既無飛蚊症，也未添老花，每晚下班回家，歪在電腦前閱讀數頁，濃濃的書香透過屏幕，彌漫小屋，乃至沁人心脾……後來，網購便利了，我陸續入手《雲鄉話書》、《文化古城舊事》、《紅樓夢導讀》、《雲鄉瑣記》等。一卷在握，隨讀隨劃，更添了許多愜意。
但我有個毛病，讀鄧雲鄉的書，總也讀不快。因為他的書之於淺陋無知的我，里邊不少內容是從未謀面，甚至聞所未聞的所謂生書。讀生書，自然新鮮有趣，卻須多費些心思去理解去消化。而我一直是以學習的心態來讀鄧書，又豈能容忍自己囫圇吞棗呢？
不過，最近我讀《雲鄉叢稿》，三十萬字卻只用了半個月。因為我發現了一個好辦法——大聲朗讀，這有利於集中注意力，即使遇著相對燒腦的內容，也不易分心走神。正當我為自個兒發明的妙招洋洋得意時，好巧不巧又在書中的「夏、葉《文章講話》」篇讀到：
換而言之，朗讀是連接起作者與讀者感情的一座橋梁。無非是多喝兩杯茶水，何樂而不為呢？所以，我便將《雲鄉叢稿》真的讀完了。書中倒數第二篇是「百年商務舊話」，末段我連讀三遍，不禁熱淚盈眶：
這篇末章節附註有：一九九七年三月十日完稿於浦西水流雲在延吉新屋南窗下。是啊，距二十一世紀不到三年，可是鄧雲鄉卻沒等到——因為兩年後他就去世了。並不算高壽的他卻為讀者鉤沉了無數書人書事，與他同時代的，或更往前的，並秉持梁任公所雲：筆端時帶感情，留下了一篇篇有情有溫度的文字……這么前後一聯想，我又怎能不唏噓呢！
鄧雲鄉的書齋名「水流雲在」，取自杜詩「水流心不競，雲在意俱遲。」他曾說，面湲湲之流水，望悠悠之白雲，這是一種很好很理想的意境。如今，雲亦隨水而逝……唯有翻開《雲鄉叢稿》，摘取數朵雲彩，是借花獻佛，也是懷念。
• 潘曾瑩與《庚戌春闈紀事詩》
科舉考試的年代，家中若有子弟考中舉人進士，那自然是無上的榮光。記得豐子愷的散文記他的祖母，臨終前如何咬牙挺住，直至獲悉兒子中舉的喜訊，才欣然逝去。我幼年時，家鄉有一處殘破舊宅，名曰「世進士第」，據說這家祖上出過父子雙進士。那時科舉早已不興，不知「進士」為何物的我，只瞧著大人們談起這段歷史時的神情，也不由得心生崇敬。後來，讀書多了，才知莫說父子兩代，科甲鼎盛的人家，六七代間，竟可以狀元、探花、翰林、進士搴芳競秀，才人輩出。比如蘇州潘世恩、潘祖蔭的「貴潘」家族。
前有父親潘世恩由狀元至大學士加太子太傅，後有侄子潘祖蔭自探花郎至工部尚書入軍機，夾在中間的潘曾瑩只能「無奈」地被隱沒。雖然沒有那祖孫倆的赫赫聲名，但事實上，潘曾瑩並不平凡。他是道光二十一年（1841年）進士，官至工部侍郎，且能詩善畫，才華了得。潘曾瑩兩次被選中掌文衡，即參加三年一次的會試閱卷工作，從來自全國各地的舉子中，選拔出最優秀的人才成為進士。這是國家最重要的掄才大典，潘曾瑩參與其中，那麼，他能是泛泛之輩嗎？
第一次是在道光三十年（1850年），潘曾瑩是同考官，即十八位房師之一，負責將舉子們的卷子擇優挑選加批後，再推薦給四位正副總裁定奪。從三月初六進場，至四月初旬閱完卷、填好榜，潘曾瑩食住在試院里一個多月。他所作的《庚戌春闈紀事詩》，便反映了那段時光里緊張又忙碌，榮耀兼欣喜的感受與心情。
鄧雲鄉選取其中一組《分校雜詠》小詩，那裡邊的四首以饗讀者，而我作為二道販子，再選偏愛的兩首，回味並珍藏：
先說前一首，若不知曉當年試場里的掌故，確實難領會這句「出藍妙選擇」，究竟妙在何處？原來考生們墨筆寫的卷子不能直接拿給考官，必須經抄手用朱筆重抄一份，所謂的「朱卷」，方能送去評閱。因此考官在卷上寫批語，就得用藍筆了。而至於非藍筆不可，還有一層寓意，那就是「青出於藍而勝於藍」，內含對新晉進士的殷切寄望。想不到，竟是一支如此細膩而精心的妙筆啊！
後一首是詠存放落榜者卷子的卷箱，今日的考官當年也曾十年寒窗苦讀，名落孫山的滋味感同身受，所以你的心血與淚痕，過來人我又怎會不知呢？
藉著潘曾瑩的詩筆，我們得以窺見被滾滾歷史洪流淘汰了的科場一隅。是的，那早已過時，但也的的確確為國家選拔出了像曾國藩，像林則徐這樣的棟梁之才。尤其詩中的情意，何時讀來，都不失親切動人。
• 陳師曾與《北京風俗圖》
讀鄧雲鄉的書，我常自嘆孤陋寡聞。比如陳師曾，這位上世紀初譽滿京華的畫家、詩人、金石篆刻家，我是最近才自《雲鄉叢稿》中認識。但其實，我早就知道他的祖父——因「戊戌政變」而被撤職的湖南巡撫陳寶箴；也知道他的父親著名江西派詩人陳三立，人們常說的散原老人；更耳熟能詳的是他的弟弟，被譽為「教授中的教授」、歷史學家陳寅恪；至於他那位不拘形跡的至友魯迅先生，他慧眼所識，且大力提攜的大畫家齊白石，不光是我，恐怕得舉世皆知。然而，繞了一圈，我卻獨獨漏掉了他，終歸是書讀得少啊！
師曾先生大名陳衡恪，幼年失母，成年後兩度喪偶的他，個人生活實屬不幸。然而，他的為人卻是溫雅隨和，在朋友中極有人緣。陳師曾與魯迅先生曾三度相處，從南京陸師學堂，到留學日本，到北京教育部工作，兩人是二十多年的老朋友。魯迅先生管陳師曾要印章，要畫兒，那是張口就來，不帶客套；而陳師曾對於魯迅先生給的潤資，也是毫不客氣，照收不誤。此外，他還有一班時常在宣南法源寺看花雅集的文人師友，比如陳石遺、黃晦聞、林宰平、姚茫父等。
師曾先生自言：生平所能，畫為上而蘭竹為尤，刻印次之，詩詞又次之。而周作人在《魯迅的故事》中「陳師曾的風俗畫」一節說：「陳師曾的畫世上已有定評，我們外行沒有什麼意見可說，在時間上他的畫是上承吳昌碩，下接齊白石，卻比兩人似乎要高一等，因為是有書卷氣。」想不到，外行人居然看出了門道。
鄧雲鄉則強調師曾先生的畫，其獨特處在於：「他畫中所表現的創造性和思想性，這是別的畫家所沒有的。」
因為有書卷氣，他的《北京風俗圖》三十四幅畫，名字即便曰「俗」，畫卻絲毫不俗；因為有深切的人文關懷，清末民初的市井百態，被他描畫得栩栩如生，並細致入微。略舉幾幅畫名，可見一斑：《糖葫蘆》、《拾窮人》、《菊花擔》、《潑水夫》、《人力車》，而他，一個貴公子的公子，一個留過洋的「中層幹部」，卻能為一群困苦無告的底層貧民傾情著筆，其良苦用心能不令人感動嗎？
更相得益彰的是，還有數位與師曾先生過從甚密的文友為《北京風俗圖》題詩題詞，以便後人能清楚地了解當時社會風貌。比如《潑水夫》，兩人推著水車，用長柄木勺在街頭巷尾灑水，青羊居士（何賓笙）題雲：
而兩榜進士出身，又有留學經歷的姚茫父，更是大手筆——為三十四幅畫各填了一闋詞，題潑水夫的是《雙鸂鶒》：
這真是雅俗皆有了！讓人惋惜的是，通常畫家高壽的多，師曾先生卻只活了四十八歲，不能有更多的作品傳世，嘆嘆！
• 魯迅與《北平箋譜》
我之所以對鄧雲鄉的書愛不釋手，很重要的原因是，那裡邊總會時不時爆些我聞所未聞，且其他書里沒有的「猛料」。八卦好奇之心，人皆有之，我實在不能例外。《雲鄉叢稿》里，這次借著《胡適日記》，揭了一對兄弟的短，大名鼎鼎的大文豪魯迅與給人感覺幾乎是無書不讀、著作等身的周作人，兩人居然曾雙雙落選秀才考試，尤其弟弟，考了三次都沒過。這是有多難考啊？諸位，您還敢再小瞧秀才嗎？
另一樁意外是，魯迅先生與鄭振鐸先生共同編印《北平箋譜》的事兒。以我國新文化旗手著稱的魯迅先生，卻對傳統文化之一的箋紙，對木板畫心懷眷戀顧惜，近而產生「但此事恐不久也將銷沉了」的擔憂。於是，身處上海的魯迅先生提出倡議，約同知己鄭振鐸先生，請他在教書之餘遍訪北平琉璃廠各家南紙店，搜購精美雅緻的箋紙。接著，一個在滬選稿、編審，另一個在京聯系印刷、出版事務。歷時近一年時間，兩地也不知往返了多少次郵件，含三百四十幅箋紙，分裝六冊的《北平箋譜》出版成書了！
此事往大了說，是為我國文化事業作出了貢獻；往小處說，也是為那些默默無聞、辛苦勞作、技藝精湛的刻制水印箋紙木版藝人正名了，因為《北平箋譜》的目錄中，畫家與刻工名字並列，比如「花果，四幅，陳衡恪畫、張啟和刻」。這便是我們印象中常常要去戰斗，要去革命的魯迅先生對傳統文化的尊重與珍視。
是的，我們已經很久不寫信了，箋紙早已成了秋扇。可是，當我們讀到木心的「車，馬，郵件都慢」，不是照樣感動嗎？這或許就是《北平箋紙》於個人的意義。文化從來不是斷層的，何況那些精華部分，雖舊，卻仍是好東西，值得珍藏。
對於《北平箋譜》，鄧雲鄉有一段很精彩，且略顯激動的議論：
西諦是鄭振鐸先生的字。收在《雲鄉叢稿》里的這篇「《北平箋譜》史話」有個副標題：魯迅先生逝世五十年祭，此文完稿於一九八六年，距離《北平箋譜》出版，已過去了五十二個年頭。歲月悠悠，願美永恆，永不銷沉……
• 陳聲聰與《舊都文物略》
「《舊都文物略》小記」篇幅不算長，讀來卻十分親切。第一段鄧雲鄉講述自己喜得寶書的經過，讀書人的可愛勁活脫眼前：
諸位，您是不是也特好奇，讓鄧雲鄉如此傾心，唯恐失之交臂，不惜重金買下的寶書，它究竟有何來歷？那是一本民國舊書——出版於一九三五年冬天的《舊都文物略》，編輯者是「北平市政府秘書處」。這本巨型畫冊內有照片四百多幅，十五萬多字文言文穿插其間，共分十二門：「城垣略」、「宮殿略」、「壇廟略」、「園囿略」、「坊巷略」、「陵墓略」、「名跡略」上下、「河渠關隘略」、「金石略」、「技藝略」、「雜事略」，宏大地展現了七七事變前北京的風土風貌世俗人情，真可謂彌足珍貴。
但其實這部北京歷史文獻，最初的編纂主旨是「為導游之助」。在舊市長袁良的主持下，為數不多的幾位編輯人員，冒著酷暑據書查考，實地攝影，歷經五個月編纂而成；可等到書得以付印，已是新市長秦德純任上，於是，不費吹灰之力的某人，便掛了個坐享其成之名。
此書令鄧雲鄉尤感親切的，是因為人。首先為秦市長代筆寫序的機要秘書柯燕舲，曾經是他的老師；再者主編湯用彬的弟弟湯用彤，是他在北大文學院就讀時的院長；最後，編輯之一陳聲聰是他在滬上結識的忘年交，兩人聊起京華掌故來，真真是不亦嘆乎……更難得的是，陳老先生當時仍健在。因此，鄧雲鄉獲此寶書，顧不上回家，便徑直趕往老友處，請他老人家題字。睽違五十載，人與書重逢，是何種情景，不說也知了。
陳聲聰老先生的題跋中雲：
原來編印此書，導游之外，還有這層深意。那正是侵略戰火由關外即將蔓延入關之時，想來陳聲聰身為袁市長的機要秘書，應該是知道些內情的。
陳老享高壽，活了九十一歲，耄耋之年仍勤於著述，精神可嘉。尤其他晚歲出版的《兼於閣詩話》，被評媲美於其福建同鄉陳石遺的《石遺室詩話》。鄧雲鄉感嘆與福建人有特殊緣分，青少年時期在皇城根兒，作為清末郵傳部尚書陳璧後人的房客，十餘年之久；臨老在滬上，又有緣認識陳聲聰，半個世紀前的舊籍，獲原編者題跋，不啻為一段藝林佳話乎？
• 後記
《雲鄉叢稿》中，令我感動的書人書事頗多，粗粗羅列便有十三則，若全部摘取，篇幅過長，讀來不免疲乏。所以，還是決定狠下心來取捨，取者入本篇；舍者先藏著，待來日再寫入另一篇？都是好東西，當一視同仁。
鄧雲鄉說，他與福建人特有緣分。我雖不會閩語，但父系一族卻也是如假包換的閩人，那算不算我與雲鄉先生也有一點點小緣分呢？哈哈，說笑話了。但我真心愛讀他的書，會心處共鳴處舉不勝舉。
仍以「百年商務舊話」篇為例，鄧雲鄉回憶曾於一九五四年冬，在南京清涼山後見到商務印書館出版的《辭源》，這部大型辭書的主編，當時已六十多歲的方毅老先生：
其實，雲鄉先生，我能想像。因為我讀您的作品時，也曾被「真有如佛家當頭棒喝」擊中，以至於深深地痛悔自己虛度時光……
＊ 圖片系陳師曾畫作，來自網路。
【同系列文字】
讀《雲鄉瑣記》，感受學人之養成